Kamis, 28 Juli 2011

Sampai Bila?

Dulu saya sering berulang alik ke surau naik kereta. Tapi sekarang sudah buat keputusan utuk berjalan kaki sahaja. Sekurang-kurangnya dapat ‘exercise’ dengan cara berjalan sehari lebih kurang lima kali.
Subuh-subuh sudah keluar, kemudian waktu zohor, waktu asar, waktu maghrib dan juga waktu isyak. Memang jarak rumah dengan surau tidaklah jauh sangat, lebih kurang 100 meter sahaja. Melewati rumah teres kejiranan Taman Sri Wangsa. Kalau pada waktu subuh akan berpapasan dengan beberapa orang jiran Cina yang hendak pergi kerja. Begitu juga seorang dua orang melayu yang sudah sedia untuk pergi kerja. Ada seroang Cina yang sudah berumur nampaknya sudah memulakan exercise dengan berjalan kaki.
Ketika balik bersubuh begitu juga, sudah ramai yang bangun. Anak-anak sekolah menunggu bas menjemput mereka ke sekolah. Ada juga yang dihantar oleh ibu bapa. Ketika ini sempat juga bertegur sapa dengan mereka.
Begitulah saya merasakan bahawa dengan berjalan kaki setiap hari rupanya saya makin menambahkan kenalan baik di kalangan jiran Cina dan juga Melayu. Mereka sentiasa menegur saya. Kadang-kadang ketika balik solat asar saya berpapasan dengan anak-anak yang sedang bermian badminton. Ada ketikanya saya berhenti sekejap untuk membantu mereka mengait bulu tangkis yang tersangkut di bumbung. Ada ketikanya saya berbual-bual dengan seorang lelaki Cina yang berjogging. Katanya dia berjogging 5 kali setiap hari..Umurnya sudah 63 tahun. Dia juga sempat bertanya saya tentang solat, berapa kali ke surau. Kata saya, 5 kali juga..
Semasa ke surau pada waktu maghrib pula kadang-kadang saya terserempak dengan isteri kawan-kawan sejemaah. Mereka tetap menegur saya dengan panggilan mesra, ‘Pak Aji!’.
Ada juga jiran perempuan cina yang berborak-borak waktu petang, menegur saya setiap kali saya ingin bergerak ke surau. Meskipun teguran mereka sama sahaja setiap kali, iaitu, ‘Pegi Sembahyang?’ dan saya akan mengangguk. Malah kadang-kadang saya berhenti sebentar untuk bertanya khabar mereka.
Rupa-rupanya inilah kehidupan saya sekarang ini. Mengisi hari-hari terakhir dengan berulang-alik ke surau dan meramahi jiran-jiran.
Sampai Bila?

Senin, 25 Juli 2011

Puisi adalah Nasi yang Kusuap Tiap hari.

Memang aku bukan penulis. Bukan juga penyair, tetapi aku begitu berminat dengan karya sastera terutama sajak, cerpen dan novel. Memang aku meratah puisi sejak di Tingkatan Lima lagi. Hingga berjaya masuk Maktab Perguruan, menjadi guru, seterusnya menyambung belajar di universiti, aku tetap menjadikan puisi/sajak sebagai makan rohaniku setiap hari. Banyak sudah buku puisi, atau kumpulan puisi yang menjadi koleksiku. Aku suka membaca sajak-sajak Chairil Anwar, Amir Hamzah, W.S Rendra, Sitor Situmorang, Sutardji, Kasim Ahmad, Usman Awang, A.Samad Said, T. Alias Taib, Latif Mohidin, Muhammad Haji Salleh, Suhaimi Haji Muhammad, Kemala dan banyak lagi.
Sebelum tidur biasanya aku akan mencapai buku sajak dan membaca beberapa buah sambil menikmati kenyamanan rasa dan ilmu dari sajak-sajak yang indah itu.

Sesungguhnya aku bukan penyair atau penulis. Aku hanyalah guru yang suka menulis dan membaca karya sastera.

Selasa, 19 Juli 2011

Wahai Orang Yang Beriman!

Ayat 59, Surah An-Nisa’ sering diulang-ulang setiap minggu ketika khatib membacanya dalam khutbah Jumaat. Bunyinya begini:
‘Wahai orang beriman, taatlah kepada Allah, taatlah kepada Rasulullah dan kepada Ulil al-Amr daripada kalangan kamu. Kemudiian jika kamu berselisih dalam sesuatu perkara, maka hendaklah kamu mengembalikannya kepada Allah dan rasul-Nya, jika kamu benar-benar beriman kepada Allah dan hari akhirat. Demikian itu adalah lebih baik dan lebih elok pada kesudahannya.’

Pernahkah kita terfikir atau berfikir kenapa ayat ini begitu penting sehingga dalam khutbah tidak pernah ditinggalkan. Seruan agar taat dan patuh kepada Allah, kepada Rasulallah dan akhirnya kepada Pemerintah.

Taat kepada Allah dan taat kepada Rasulallah sudah tentu kita tidak pernah mempertikaikannya. Bagaimana dengan taat kepada pemerintah?

Dalam tafsir Mubin (hal:392-393) ada dinyatakan bahawa taat kepada pemerintah yang Ulil-al-Amr, iaitu pemerintah yang berpegang teguh kepada syariiat Allah s.w.t. Mereka bukan sekadar Islam pada zahir dan rupa paras sahaja,tetapi benar-benar Islam dalam erti kata yang sebenar. Sebaliknya jika pemerintah tidak taat kepada Allah s.w.t maka tidak wajib taat kepadanya.

Biasanya setiap ayat Al-Quran mempunyai sebab turunnya. Daripada Ibn ‘Abbas r.a. beliau menyatakan bahawa ayat ini berkaitan dengan kisah seorang Islam (munafik) yang bernama Bishr yang berselisih faham dengan seorang Yahudi. Si Yahudi itu mengajak si Munafik ini berjumpa Rasulallah untuk mendapatkan pengadilan. Tetapi si Munafik ini lebih suka merujuk kepada seorang pendita Yahudi yang jelas Taghut. Manakala Si Yahudi ini pula lebih percayakan Rasulallah akan memberikan keadilan kepadanya.

Akhirnya mereka berjumpa Rasulallah. Setelah Nabi mendengar pengaduan si Yahudi tadi, maka Rasulallah telah menyatakan Si Yahudi itu berada di pihak yang benar. Bishr si Munafik itu tidak berpuas hati dengan keputusan Rasulallah, telah berjumpa pula dengan Sayidina Umar. Si Munafik berharap Sayidina Umar akan menyebelahinya.

Setelah mendengar aduan daripada Si Yahudi dan setelah dinyatakan bahawa mereka sebelum ini sudahpun merujuk kepada Rasulallah s.a.w, Sayidina Umar menyatakan, ‘Duduklah di sini dulu sehingga saya keluar.’ Rupanya Sayidina Umar masuk ke biliknya dan keluar semula dengan sebilah pedang, lalu dipenggalnya leher si Munafik itu sehingga mati. Umar berkata, ‘Inilah keputusan hukumanku kepada orang yang tidak reda kepada hukum Allah dan rasul-Nya.’

Daripada peristiwa ini pula, turun ayat 60 yang berbunyi:
‘Tidakkah engkau melihat orang yang mendakwa bahawa mereka telah beriman kepada Al-Quran yang telah diturunkan kepadamu dan kepada kita yang telah diturunkan terdahulu daripadamu? Mereka suka berhakimkan Taghut padahal mereka telah diperintahkan supaya kufur ingkar kepada-Nya. Syaitan pula sentiasa hendak menyesatkan mereka dengan kesesatan yang sejauh-jauhnya.’

Kamis, 14 Juli 2011

Orang Melayu Suka Berhimpun


Berhimpun memang sudah menjadi budaya orang Melayu. Kini ada usaha-usaha untuk menyatakan berhimpun bukan budaya Melayu. Kerana perhimpunan yang terlalu ramai, kata-kata ‘berhimpun’ sudah tidak sesuai, jadilah ‘demonstrasi’. Ada pula istilah ‘demonstrasi jalanan’. Maknanya samalah dengan berhimpun di jalanan.
Sejak dulu kita sudah mula berhimpun di jalanan bila tiba menyambut dan perayaan 31 Ogos. Beraraklah kita seluruh bandar raya, termasuk bandar raya Kuala Lumpur. Berhimpun begini tentu atas restu kerajaan. Begitu juga berhimpun di jalanan semasa menyambut Maulidur-Rasul. Seluruh Umat Islam akan berarak dari Padang ke Masjid Negara, sambil menjulang sepanduk.
Ada ketikanya kita akan berhimpun bila menyatakan rasa kesal terhadap kuasa-kuasa asing yang sewenang-wenangnya membuli negara-negara kecil. Macam Palestine, kita akan turun ke jalan-jalan raya membawa sepanduk menyatakan rasa kesal kita terhadap perbuatan Israel yang membunuh rakyat Palestine dengan kejam.
Biasanya perhimpunan orang melayu akan berlarut hingga ke malam. Misalnya bagi menyambut hari kemerdekaan, orang melayu akan berhimpun di padang-padang. Begitu juga bagi menyambut tahun baru setiap tahun, rakyat Malaysia terutama orang Melayu sanggup bertunggu-tangga merayakannya. Ini juga jenis perhimpunan bagi menunjukkan rasa cinta kita kepada negara.
Ada lagi jenis perhimpunan yang berlaku secara kecil-kecilan di kampung, seperti perhimpunan untuk meraikan perkahwinan. Pengantin akan diarak di jalan hinggalah tiba ke rumah pengantin. Orang Cina juga biasa mengarak jenazah sepanjang jalan hingga ke perkuburan. Orang Hindu juga biasanya akan berarak ketika merayakan perayaan agama mereka seperti pada hari-hari taipusam. Jadi, perhimpunan dan perarakan sebenarnya sudah menjadi budaya orang-orang kita.
Malah Jom Heboh, konsert muzik, konsert AF dan banyak lagi jenis hiburan semuanya berbentuk ‘berhimpun’ untuk menunjukkan rasa suka, riang dan berhibur.
Oleh itu sudah sampai masanya kita memikirkan kembali tujuan dan cara kita berhimpun. Eloklah kerajaan menyekat beberapa budaya berhimpun yang jelas bertentangan dengan agama dan norma masyarakat. Misalnya apabila anak muda berhimpun di jalan raya untuk merempit, sudah tentu tidak sesuai dan berbahaya, malah menggangu ketenteraman orang lain. Begitu juga konsert hiburan yang melampau yang tidak menghormati nialai-nilai budaya dan agama perlu juga dibentras.

Selasa, 05 Juli 2011

Menambat Hidayah



1
Seekor kuda tiba-tiba berada di halaman rumah. Meragut-ragut rumput yang kebetulan sedang tumbuh subur.
‘Bagaimana mungkin ada kuda?’
Itulah yang difikirkan Maulud. Ini bukan negara kuda. Mana mungkin tiba-tiba saja seekor kuda perang bertompok-tompok kehitaman muncul begitu saja. Kalau kambing, lembu atau kerbau munasabah juga. Ini kuda.
Adakah kerana dia sudah sembuh daripada sakit yang lama, kuda muncul untuk menyatakan rasa senangnya. Kuda yang kelihatan begitu jinak. Sehingga Maulud datang hampir, membelai-belai belakangnya, kuda seperti membiarkan saja elusan persahabatan itu. ‘Engkau datang saat aku kesunyian setelah sembuh dari sakit yang lama. Engkau adalah sahabatku kini. Aku namakan kau ‘Hidayah.’
Lalu kuda terus berlari-lari dalam dirinya. Berlari-lari dalam fikirannya. Berlari-lari melompat dari fikiran ke hati, ke dalam urat nadi dan darahnya. Melompat ke padang-padang ragut perasaan yang lebih lapang.
Seperti biasa Maulud akan berada di halaman rumah pusakanya, duduk di bangku kayu sambil memandang ke arah banjaran gunung. Banjaran gunung itu bermula dari tasik Bukit Merah kemudian semakin tinggi bila menganjur ke arah Gunung Semnggol.
Lalu ramailah orang-orang kampung berdatangan untuk melihat kuda di halaman hidupnya ini. Mereka mengkaguminya. Mereka bercakap-cakap tentang kuda yang tiba-tiba muncul itu. Ada yang menyatakan tentulah kuda ini kuda sarkis yang terlepas. Lihatlah ia nampak begitu jinak. Ada juga yang menyatakan bahawa kuda itu kuda lumba berdasarkan faktor bangun tubuhnya yang sasa.
Anak-anak lebih lagi. Mereka cuba menyelidiki kemungkinan kuda itu boleh ditunggangi.
Memang Maulud tidak menambatnya. Bila-bila masa sahaja kalau ia mau boleh saja pergi. Tapi Hidayah tetap di situ, meragut-ragut rumput yang subur di halaman.
Memang ramai yang mencadangkan agar kuda itu ditunggang. ‘Apa perlunya ada kuda kalau bukan untuk ditunggang,’ ujar mereka. ‘Ayuh, tungganglah!’
Kalau tidak biar saja mereka mencubanya. Begitu mereka mencadangkan sesuatu yang di luar kehendak Maulud. Memang kuda wujud untuk diperkuda. Begitukah? Memang manusia ini suka kepada binatang-binatang jenis yang boleh ditunggang.
‘Biarlah Hidayah di situ!’ Dia tidak menyukai saranan mereka.
Satu hari yang lain datang Tok Ketua. Dia beria-ia ingin meminjam Hidayah. Katanya ada tugas penting di kepala bendang sana. Dia ingin menunggang Hidayah.
‘Cubalah kalau ia mau.’ Balas Maulud..
Memang Hidayah menolak. Dia tidak mahu ditunggangi. Dia mencampak Tok Ketua kembali jatuh ke tanah. Hidayah kelihatan tenang tetapi dalam ketenangannya ada keengganan. Sehingga Maulud datang menghampiri dengan hati-hati. Mengusap-usap belakangnya.
‘Hidayah!’ Maulud cuba memujuk.
‘Tok Ketua bermaksud baik. Dia cuma ingin pertolongan.”
Hidayah seolah-olah mengerti. Mengangguk-anggukkan kepala.
Maulud memberi isyarat kepada Tok Ketua. Sambil Tok Ketua naik atas belakang Hidayah, Maulud mengusap-usap lehernya. Hidayah nampaknya merelakan. Malah Hidayah seperti tahu kehendak Tok Ketua. Hidayah terus berlari membawa Tok Ketua ke destinasinya. Melompat ke batas bendang. Merengkek dan terus berlari.
Bila Hidayah hilang dari pandangan, entah kenapa tiba-tiba dia berasa seperti kehilangan sesuatu. Hidayah hilang ditelan keluasan tanah bendang. Pandangannya beralih ke arah barisan gunung yang menjadi latar belakang kampung. Di gunung itukah Hidayah berumah? Gunung itu memang menyimpan banyak rahsia. Sejak dulu ada saja dongeng yang dikaitkan dengan banjaran gunung itu. Memang kisah seorang puteri yang turun setahun sekali untuk memberi restu pada roh padi dengan menunggang kuda coklat bertumpuk hitam telah menjadi mitos. Itu beratus-ratus tahun dulu. Maulud pun tidak mempercayainya. Bagaimana mungkin seorang puteri tinggal di pergunungan. Bagaimana mungkin sang puteri turun berkuda? Maulud pernah juga mendengar kisah puteri Gunung Ledang. Puteri yang menjadi kegilaan sultan Melaka itu. Ah, semuanya dongeng belaka. Tidak masuk akal. Yang ada cuma pohon-pohon mentaruh, meranti, halban, beringin dan manau. Juga pohon-pohon renek seperti dedulang, resam, keduduk, letup-letup, duit-duit, pokok tumbit kayu dan banyak lagi pokok hutan yang akan binasa.
Hinggalah Hidayah muncul dalam hidupnya. Hidayah mengembalikan mitos tuan puteri itu. Kanak-kanak lebih-lebih lagi percaya. Tok Ketua berkali-kali menghidupkan kembali mitos tuan puteri yang turun untuk merestui kehidupan petani. Sebab itulah Tok Ketua ingin menunggang sendiri Hidayah, berkeliling bendang hingga ke baruh, hingga ke kepala bendang.
Anak-anak bertanya, mana puterinya? Maulud hanya menggeleng kepala. Mereka tidak percaya kepadanya apabila menyatakan Tuan Puteri tidak wujud. Tuan Puteri hanya wujud dalam khayalan datuk nenek mereka. Hanya wujud dalam khayalan Tok Ketua.
‘Habis, bagimana kuda itu boleh wujud?’ soal mereka lagi.
‘Bukan sahaja kuda, harimau pun boleh muncul secara tiba-tiba.’ Katanya.
‘Gajah pun?’ soal yang lain pula.
‘Memanglah, lihat sahaja gunung itu, sudah demikian cedera.’ Maulud menyambung. Binatang-binatang yang berumah di sana sudah tentu kehilangan tempat tinggal mereka. Di bendang ini juga sudah kehilangan tempua. Begitulah setiap kali dia hanya mampu membasuh resah di kali berdarah. Dulu kali yang mengalir di sebelah rumahnya membawa air jernih yang mampu diminum dan membasuh muka apabila pulang dari bendang. Kini Maulud hanya mampu melihat gunung yang cedera itu mengalirkan darah keruh ke halaman kehidupannya, malah ke halaman kehidupan orang-orang kampung. Membunuh riak-riak kecil ikan seluang, sepat dan puyu dan ikan tembakul.
Petang itu Tok Ketua pulang dengan sekepuk kepuasan. Dia memuji-muji Hidayah, malah dia ingin menunggang Hidayah lain kali jika perlu. Maulud tidak memberikan apa-apa reaksi, cuma tersenyum pilu. Bermakna Hidayah akan mula sibuk untuk melayani pelbagai kehendak orang-orang kampung. Kata Tok Ketua, misinya kali ini berjaya memujuk penduduk untuk menjual tanah bendang mereka. Ada taukeh dari bandar besar ingin menjadikan tanah bendang sebagai kolam ternak ikan dan udang.
Memang benarlah. Sejak hari itu Hidayah sentiasa ditunggangi. Sentiasa dibawa pergi. Sentiasa cuba memenuhi kehendak orang-orang yang berkeperluan. Bukan sahaja Tok Ketua, Pak Imam juga mempunyai alasan untuk menunggang. Katanya tugasnya menikahkan orang cukup meletihkan. Ramai anak-anak kampung yang terpaksa dinikahkan kerana sudah terlanjur. Kehadiran Hidayah sudah tentu meringankan sedikit tugasnya. Anak-anak muda kampung lebih lagi, mereka merasakan kuda sebagai tunggangan untuk berseronok. Mereka silih berganti untuk menungganginya. Malah kerana kuda seekor itu menimbulkan masalah pula, menimbulkan kontroversi yang menyebabkan kampung terbahagi kepada belahan pendapat. Konvesi kuda yang memang untuk ditunggangi, tetapi ada penduduk yang menyatakan kehadiran kuda akan membawa perpecahan. Ini kuda kroni, kata mereka.

(Sebahagian daripada cerpen Menambat Hidayah
Yang disiarkan dalam 'Dewan Sastera Mei 2011)